Note de derrière la clôture - 01.03.12

​

Je n'ai pas vraiment le temps de penser, avec toutes ces choses pratiques à régler avant mon départ, mais j'espère juste que, quand je serai dans mon train, lundi matin, l'aventure commencera, et dans ma tête, je ferai table rase du reste pour essayer d'être dans cette disponibilité aux choses et aux gens que j'espère acquérir au mieux. Le reste m'importe peu.  

Ce qui compte pour moi, c'est ce morceau de vie sur les chemins, en solo, et en même temps en rencontrant mille personnes, mille paysages, mille choses... Me laisser surprendre. 



On sait si peu de choses qu'on décide au finale de borner un petit périmètre qui constitue un horizon de sa vie et donne la sensation de maîtriser quelque chose. 

Mais qu'y-a-t-il juste derrière la clôture ?

​



Note du départ - 5 mars 2012

​

5h25 à l'horloge SNCF sur le quai de la gare Perrache. Attendre le train pour le Puy-en-Velay. Rendez-vous à 8h30, là-bas, avec mon transporteur scolaire qui me rapprochera de la source de la Loire. Mon point de départ. Tous les lundis matin, il remonte son car à vide dans les montagnes, après avoir déposé les gamins au Puy. En venant jusqu'à la gare, j'ai croisé une pancarte"invicta", une marque de "poêle à bois"."Invicta", ça veut dire "invaincue" en latin. J'ai pensé que c'était un signe et que ça voulait dire que j'arriverais à Nantes. J'ai pris dans ma poche le petit mot que mon amie Laura m'a laissé sur la poignée de la porte : "je suis fière de toi, fonce", et je l'ai mis dans la poche intérieure de mon sac à dos.

Note du premier réveil - 6.03.12

​

Quand je me suis levée, tout était recouvert de neige. Et je me suis dit que la route m'avait fait un cadeau.

J'irai donc trouver la source de la Loire sous la neige. 



Note de Les Sauvages (Lafarre). Note de la voix qui ne ment pas - 9.03.12

​

Dormi chez Paul et Raymonde. Un couple de paysans. Paul a un air malicieux. Il a soixante-cinq ans et roule délicieusement les "R". Ils me racontent rapidement des bouts de leur vie. On parle politique aussi. Peut-être l'influence de cette période électorale ? Ils voient les choses très noires. Paul n'a pas d'ordinateur, pas de téléphone portable. Il a vécu à la ville, au Puy-en-Velay, quelques années mais il ne supportait pas... Alors ils sont revenus s'installer à la campagne. À Les Sauvages, hameau de quatre maisons à la lisière de la Haute-Loire et de l'Ardèche. "Depuis 83, que je suis ici" (...)

À la fenêtre, la vue sur la Haute-Loire est magnifique. Les monts de l'Auvergne s'étalent, mi-blanc de neige, mi-vert. "Faut pas croire, c'est beau, mais faut y vivre aussi" me dit Paul comme une mise en garde contre l'image tronquée que je peux en avoir. (...)



(...) Il fait frais ce matin et la route m'attend, mais je passe encore trois quarts d'heure avec mon Paul qui me restera longtemps dans le fond du coeur, je crois. Cette voix est incroyable et parle vrai. Il m'a appris beaucoup en parlant à coeur ouvert avec la citadine que je suis, dans le fond de cette étable de Haute-Loire. Peut-être est-ce son opération au coeur qui l'a rendu ainsi ? Paul me dit avoir subi un triple pontage il y a quelques temps. Mais non, je ne crois pas, ici, le coeur est ouvert et parle d'or par nature.  







Note de Valprivas - 14.03.12



Temps de printemps. soleil qui tape. De Retournac à Valprivas, les chemins sont très escarpés. Les vallées sont encaissées par ici. 

​

Me suis réveillée ce matin frigorifiée dans le mobile-home où Gérard m'a installée. Les écarts de température entre les journées et les nuits sont très importants en ce moment dans la région. A 8h, j'étais prête avec les micros pour aller voir les brebis de Gérard. (...)

Natacha s'en occupe. Je reste longuement auprès d'elle. Natacha doit avoir la quarantaine mais elle en fait dix de plus. C'est une femme qui a le visage fermé mais le coeur ouvert. Elle a l'air difficile mais a sans doute eu la vie rude. Elle vit seule avec sa fille ici, dans la maison juste à côté de celle de Gérard. Elle m'a expliqué qu'avant elle vivait dans une caravane avec sa fille sans eau ni électricité, et elle s'occupait de brebis dans le Midi. Elle est venue en Haute-Loire, mais elle dit qu'ici aussi, c'est la sécheresse. On est à la mi-mars et l'état de sécheresse des terres l'inquiète. Natacha a un accent étranger. Gérard m'a dit qu'elle était de Berlin. Je sais peu de choses d'elle et de sa fille Marcela, mais je la vois se lancer avec détermination dans l'enclos des brebis pour leur donner à manger alors que ces dernières la poussent dans tous les sens pour accéder plus vite au seau de nourriture. Natacha est belle dans cet enclos miteux. Elle donne le biberon aux agneaux, elle donne le foin puis les graines. Un peu plus tard elle ira s'occuper de la volaille. Elle m'explique en fumant une cigarette roulée juste derrière l'enclos  qu'elle économise l'eau chez elle, surtout quand elle voit que la sécheresse est presque déjà là, et que cet été, elle ne sait pas où elle pourra mener paître les bêtes. Elle me raconte qu'un ami du sud fait déjà une heure et demie de marche en ce moment pour faire paître ses brebis, et qu'il va déjà sur des terrains qui sont d'habitude ceux de la fin de l'été. Elle s'inquiète pour la suite. Elle s'inquiète mais ne s'apitoie pas. Natacha est comme ça. Elle fonce. Elle sait ce qu'elle veut. Elle a de grands cernes et les cheveux blonds décolorés, de la force dans les bras et de l'amour pour les bêtes. On ne s'y méprend pas. (...)



En partant de la ferme, ma gourde n'était pas pleine ce matin. j'avais une petite étape en perspective mais beaucoup de dénivelé. Le soleil cognait et je me suis retrouvée à sec avant d'arriver. En chemin pour Valprivas, assoiffée, j'ai demandé de l'eau à une dame sur le bord de la route, à Les Côtes. Il y avait peu de maisons sur le chemin et beaucoup étaient fermées. Des maisons de vacances principalement. La petite dame est pleine de bonté et en discutant, elle me propose finalement de rester prendre le café. Me voilà à faire une halte dans sa cuisine. Elle me sort un paquet de biscuit et me raconte qu'elle est née dans cette maison. C'est devenu sa maison de vacances par la suite. Elle a travaillé à Roanne et s'y est installée. Mais dès qu'elle peut et que les congères ne bloquent pas la route, elle vient ici. Elle me raconte que ce bout de route que je m'apprête à faire pour rejoindre Valprivas, elle le faisait tous les jours, quand elle était gamine, pour aller à l'école. cette halte est merveilleuse et j'aime sa voix douce et sa gentillesse toute simple qui lui a fait ouvrir la porte à la petite marcheuse que je suis. 

​​